​80后农村孩子童年的记忆：难以割舍的少年时代

80后农村孩子童年的记忆：难以割舍的少年时代

一

要说我们这届初中生，还是最有故事的。

升初二之前，都是处在不重视学习的年代，以玩为主，几乎没有要完成家庭作业的概念。所谓的学业负担，更是无从谈起。

那时农村的中学还很少，有的便是由小学带个初中部，校名就称“某某学校”而不叫“某某小学”。小升初的名额有限，谁升谁不升，不像现在这样依据考试成绩，而是用所谓的“推荐”。庆幸的是，我被合理地推荐上了。

整个初一都在幸福的玩耍中度过，虽也学习，但学得很少。我最强大的收获，是其间依靠学校唯一的水泥球台，和自制的木板球拍，学会了乒乓球技。

球台的另一个功用，是给校长作训示台。每天放学，全校师生都会列队于台前，倾听台上高大又威严的校长训话。

及至初二，形势便发生剧变。我们按考试成绩重新分了班级，更换了班主任，配备了学校最强的各科老师。班内还分出了重点组，动态调整座位。每次考试成绩都要排名上墙，红纸黑字，单科的综合的都有。

很快，一种“比学赶超”的氛围就建立起来。

逐渐的乡级县级也开始有了各科竞赛，重要的竞赛结果还会由政府通过大会进行表彰。

十分荣幸的是，这些光荣与自豪的场合都有吾人身影。很顺利地便进入良性循环，学劲十分充足。

二

由初二开始的用功学习始自于语文课程。领导班级改革的班主任严老师兼任语文教学，大刀阔斧的动作便首先发生在语文课上。

第一次正规考试，是严老师的语文模底，我们几个后来居上者都没有取得好成绩。第一名的是个叫某某富的男生，状元似的被张榜在教室墙壁上，接受着老师的赞扬和全班同学的倾羡。那种光荣与自豪，写满了他那尚属单纯的脸庞。此后的课上课下，教室的里里外外，总在有意无意间承受着老师对他的另眼相看。

都在青春年少时，凭啥吾等不被溺；发奋图强争争气，偏叫咱班换天地！

暗下决心，努力上进，争取也捞个第一！

我们几个有点天资的，一旦引导正确，投身到正常学习，那能量，在乡间方圆几里，是很难有人相比的。很快，一学期不到，我们便彻底改写了榜序，不仅语文，在数学、物理、化学等方方面面，全部领跑，并一直保持到中考结束。

此外，在乡试和区考区赛中，我们也是一炮打响，炮炮中的，全面领先，直叫他校望尘莫及！

这届师生的共同配合，为学校打出了名气，所有任课我们的老师，也受到了当地教育界的特别青睐，在我们毕业后不久，便被他校重金瓜分完毕。可惜了随后的学妹学弟，最优秀的老师，不再与他们交臂；母校的辉煌，也在那瞬间湮息。

感谢上帝，给了吾辈幸运，在最需要的时刻赐给我们最好的大严、小严和汪老师！

三

要说我们那个年代，同学朋友间的单纯，非一般人可以比拟。我一个发小，邻居家的三女，自幼靓丽轻巧，运动健将。打小一起玩耍，一起游戏；一起上学，一起下地；一起打猪草，一起拾稻穗；一起放鹅，一起织席。用现在流行的说法，算是异性闺蜜。两小无猜，懵懂无欺，既号兄弟，亦为妹姊。快乐童年，欢愉天地。

及至青春期至，意识蒙生，遵风随俗，逐远渐离。

小学高年级，后座是两个女娃。白净标致，堪称班花；温婉贤淑，调皮不差。问个习题，借个皮擦；逢上值日，同行返家；依占地利，没少欺咱。撕个纸条，写个笑话；塞吾后领，偷笑吾傻。以傻装傻，全班开花。有此一乐，洁净无瑕。

初中致力学业，潜心知识海洋，男女同学，不再虚妄。亦是年龄增长，激素趋强，腼腆有加，远离减烦。只是个别无聊男，解闷找乐烦；歪意配男女，以在苦中玩。配对又宣扬，事者心明朗；虽有尴尬时，一笑无惆怅。

如此，同学还是同学，朋友还是朋友，静心回味，纯净有营养。

四

少童幼的年代，吾几乎没有购买过玩具。唯一的例外，可能在很小的时候，由父亲送过一支玩具手枪。印象中似乎有，但相较对其它事的记忆，这个算是非常模糊了。

照理说，唯一的事应该是印象深刻的。哦，对了，好像有点清晰起来。那是一支“出气”的玩具手枪，枪口塞着橡皮塞子，由一根线绳栓连着枪把。枪管里有根活塞，通过枪把上的拉手可以将其拉到末端。扣动扳机，触动机关，活塞瞬间前行，突然压缩枪管内空气，推动橡皮塞炸开，发出“嘭”的声响，如同真枪开火时的声音一样。

拉动枪上拉手是件费力的事，我的力量常常不够，就找大人帮忙。

在那个年代，能拥有一支购买的玩具手枪，已是十分难得了。不过，仅此是满足不了好动之心的。不知从哪学来，几个玩童通过交流，竟自制起自己的玩具。

男孩子对枪有种莫名的钟爱。在农村，随处可取的就是泥土。于是，取土，加水，和泥，砸黏，跟大人和面一个道理。然后按自己的想象塑成各种枪形，放在风口晾干，再稍微雕琢一下，大功告成。自此，小伙伴们组织战斗游戏，便都有了自己的先进武器。

某天，突然有同学拿出“真家伙” — 能够装填火柴的火柴枪。一经传出，便为同学疯狂效仿。这是一种自制的极简易火柴枪，使用报废的自行车链条，很巧妙的民间创造。它用硬铁丝弯成枪形，串上十个左右单链条，借助链条孔构成枪膛。再用硬铁丝做根撞针，由若干根橡皮筋提供动力。枪膛装药，拉动皮筋并固定撞针；扣动扳机，皮筋便带着撞针向前击去，“叭”的一声，如同赛场上的发令枪。

不记得用的什么办法，我从同学处也获得了一支，伴随我度过了一个最快乐的时期。

五

童少时的自制玩具还有几样，较典型的是风轮和铁环。

拿张硬纸裁成正方形，沿对角剪四道口子，把生成的八角交叉折往中心，穿在一根铁丝上，再将铁丝插进竹杆头，一个新风轮就做成了。

只要风起，便会加工一个，拿到风头上，看它随风而动。遇到风力不够，就举起风轮，迎风跑动，增加风轮转速。有时遇到邻家伙伴，还会比赛争出个我高你低。

当时家乡未兴风筝，我们孩童别说见过，连风筝的名字也未耳闻。风轮，与风筝虽一字之差，也是因风而起，就权当代表了。

推铁环，在那个年代似乎比较普及，但铁环却不是家家都有的。商店不销售，小伙伴们得各显神通。最简易的办法是从自家水桶、火桶、粪桶之类的器具上拆下铁丝环，为此伙伴们没少挨打。

我是用一根较粗的硬铁丝在水桶壁上箍出来一个铁丝环的，由于重量轻，起初推行很困难。没有它法，要想和他人一样玩耍，就只有坚持练习了。功夫不负有心人，终于有一天，我推到了和小伙伴一样的距离。

那年仁川亚运会开幕式，就有推铁环的表演镜头，看得我是十分亲切和怀念。

六

吾自小就是口味极重的人，且偏食得不一般。比如，食肉就瘦不就肥，吃鸡仅喜胸和腿；品鱼需大且去尾，各类杂碎塞满嘴。

此外，无论什么动物，表皮我是一定要远离的。

在童少年代，因为穷，动物肉涉及的其实极少，除非端午、中秋和春节，才可能在餐桌上得到。食用油在那时也很缺乏，炒菜基本是点到为止。这对我的用食习惯明显形成挑战。

拿什么来满足我的口味呢？总不能眼睁睁看着我因此变得骨瘦如柴吧。

农村家家有菜园，菜篮子基本靠自家填满。有时为换个油盐钱，才需要留点新菜送集市。从菜园里找，最能改味提味的，当推辣椒。于是，辣椒就成为我的专供品，除早餐外，顿顿必备。

我也毫不客气，不论它有多辣，都要大口就饭，满碗淘汤。以致常常弄得：额头满汗渍，舌头全麻直；话语吐不清，吇吇还要吃。

非产椒季节，则由泡制好的辣椒片或辣椒面替代。

总之，我是十足的辣椒王！就食椒而言，真不差似辣妹子也。

不过，也因这种无节制食辣，造成副作用泛滥，以致后来生成了严重胃病。好在现今已调理好，但辣椒是不敢再碰了。

七

还在住茅草屋的年代，估计也是穿开裆裤的那个时期，电扇在家乡是不曾有的。炎热季节生风，基本全靠芭蕉扇。

出工间隙，作为顶梁柱的父母，照例需要片刻休整，以便全精力投入“双抢”。我们这些娃儿便承担起一项光荣使命，给大人搧扇。

我一边划动着芭蕉扇，一边瞧着小人书，心中暗暗盼望着他们早点醒来下地，也好给自己休息下发酸的双臂。那时候小，还不是十分领会父母的艰辛，自己能懒则懒。

邻居家是我常玩的所在，因之有个几乎同龄的“闺蜜”。那是个手艺世家，木匠活在方圆几里都是闻名的。记得她家有个土吊扇，好像是类似一块薄木板悬吊在屋顶，一根绳索通过滑轮与其连接。来回拉动绳索，木板便会左右摇摆，下方也就产生丝丝凉风。“闺蜜”的任务，是在需要的时候，站在侧下拉绳，给躺在地板上的大人生风。一旦大人离开，这吊扇就成为我们孩童嬉戏的工具。谁做皇帝皇后，谁当奴婢下人，便在这吵闹与喧哗中诞生。

八

童年，在村子里，看一场电影，那是比过年还要快乐的事。

一般一个乡会有一个放映队，按计划轮流着到本乡的各村民小组放映露天电影。通常前一天就会传播到周边十里八村，消息畅通时还会更远。

记忆中在我们李家组至少播放过二三回。

接近夕阳西下的时候，队组里的晒谷场便被大人收拾整齐，两根竹竿在场沿处竖立起来，电影大幕就在竹竿间徐徐展开。在还没有楼房的那个年代，这悬挂着的白幕处于乡野之中是十分的醒目，客观上又增加了广告效应。

在兴奋的孩童们不断催促下，家家户户都早早地吃了晚饭，扛着大小板凳从四面八方汇集过来。正式开映前会播放几个新闻片段，大多数是中央领导会见外国人的新闻记录，也有少数宣传工农业生产所取得的好成绩的。

赶得早能在前几排席地，或是中间几排坐凳，这算是最佳的位置了；往后便要站立，再后更要站在板凳上才能看了。不过，孩童还会有一个独特优势，就是骑在大人的肩膀上，既享受如包厢的软座待遇，又可以乘机亲昵和撒娇。

要知道，在农村，这样的贴近亲人的机会是不多的。

九

现在算来，雨儿绵绵已有五十多小时，窗外仍在滴答答地响动着。吾人喜雨，自然不会责怪上天，但对带来不便的态度，吾是积极的。尽管昨晚下车全脚踏进积水，可比起自己的童、少年经历，又算得了什么呢？

那是在我上小学期间，家乡常常是数日阴雨连绵。土路为雨水所泡，又为行人所踏，便生成为泥巴烂浆。既滑又黏脚，一不小心就会跌进烂泥中。夏天打赤脚还好，若在冬季，当时又没有胶鞋可穿，就只能靠双破棉鞋行进在泥巴路上。每踩一脚，都要黏带起一层烂泥，走起来十分费劲。而且泥水很快渗进脚心，又湿又冷。加上没有雨伞雨衣造成的全身淋湿，就这样冻冷着坚持在学校的一天学习。

不过，现在的农村彻底不同了。村村通公路，平整漂亮的水泥路面跟城里一样。即便要走土路，也是各色胶鞋任意穿。

所以，对我，经历过雨的洗礼之人，烦过雨水，骂过雨天，而今时过境迁，生活进步，当是调整心态，欣赏雨水喜爱雨天的时候了。

十

隐约听到窗外还是滴滴答答的雨声。

昨晚归来已近十点，朦朦胧胧的就有细若发丝的雨线连在帽沿外，在昏黄的路灯和拂动着的微风映衬下，宛若翩翩起舞的少女飘逸出的裙摆。

似曾相识的多年以前，刚上初中那会儿，比现在稍晚的季节，一样的清风细雨。吾穿着胶鞋，踏着泥泞，走在上下学的路上。那时田地里栽满花草，是为来年入土发酵增肥的，约半尺来高。细雨的洗礼，使草面花间挂上无数“珍珠”。拖着粘泥的胶鞋，走进花草丛，不出几十步，鞋面便被锃得油亮。

吾在当时是十分地喜欢这样的天气，这样的花草，这样的上学路，特别是这样和邻家伙伴牵手于遍野花草间的锃鞋嘻戏。

十一

网上阅知诸多名人均好读书，年轻时就读了好多好多的世界名著，至今回忆起来，仍是如数家珍。而且往往还国学功底深厚，少年时代就有机会跟随相关国学大师，故而能通晓古今。有如此机会，又能有如此书籍可读，自然从一开始就非等闲之辈也。

某日赴某地走访一故居，知晓其主虽为农民出身，却也打小家境殷实。通过私塾博览了古今，四书五经也学背了不少。即便被其偷阅的在教书先生眼里纯属“异类”的水浒西游，也毕竟是中国的古典名著。

至于其他厉害人物，皆是阅书无数者。

联想到自己的童年、少年生活，就有些不可同日而语了。吾本属于极喜读书者之一，尤其喜欢阅读小说和正传。但对于一个农家少年，又处在书籍较为贫瘠的年代，实际上几乎无书可读。通过各种途径挖掘来的《林海雪原》《艳阳天》《新来的小石柱》，就成为少年时期阅书的绝本。即便如此，却仍然对我的写作产生了巨大影响。

在今天这个信息爆炸的年代，好读书，读好书，就更加显示出其重要意义来。年轻的父母们可要切记！

十二

当仔细思索的时候，忽然发现，记忆的深浅，并不因为时间而成反比，反而是正比的概率更大；也不是跟亲密度正相关，反而看上去生疏的可能性更深。少童幼时代的“闺蜜”自不必说，那是发小，好事坏事冏事但凡是事，便会印在脑海。这里说点与此无关的。

小学前期有个同桌，清晰地记得她的名字，面相至今仍能十分清楚地展现在眼前。五官端正，皮肤很白，扁扁的脸上嵌着很机灵的大眼睛，不过面泽似乎较干。自带的板凳宽面，光滑滑，中间有个洞，特色明显，打扫卫生时一眼就晓得那是伊的。同桌凝聚力超强，每次课间，班级大部分女生都会奔其而来，弄得吾在座位上很是尴尬。其中一件十二分的冏事，发生在上课过程中，属于我的不小心。好在我及时发现处理迅速，否则不知会闹出多大的笑话和问题。可惜伊没两年就休学回家，此后再未得见。

还有学校某领导的千金，瘦瘦的身段，小小的瓜子脸，总给人一种城市人的样子。或许伊父亲的关系，有点可望不可及的感觉。某甲，稍长脸型，白白的腮上有少许雀斑，嘴唇微翘着，一副似乎总被你惹着的模样，但若正面看却是恰到好处的萌态。某乙，大头圆脸，白净嫩鲜，玉脂似的肤色，犹如刚出锅的鲜豆腐，叫你总担心不小心戳破。温柔中夹杂调皮，那坐在背后给我衣领挂纸条的，就是伊与某甲的杰作。某丙，大眼厚嘴唇，脸型肤色同某乙，一直微笑一直有酒窝。属后来转入班级的，坐在前排，交集甚少。中考时上了中专，好像在一个不错的医院工作，这便是后话了。

附记

回家时老爸说，那年春节送给他的《童幼记忆》，他每天都会翻着看看。一是觉得很有意思，二是惊讶于我怎记得那些幼时琐事。问我是否还有续集《童少记忆》，也要送给他一阅。可惜这几年来，虽坚持创作了些许文字，却少回忆文章。一来是那年写回忆的诱因乃为二老华诞献礼，动力非凡；二来是童幼记忆确为深刻，忆叙可期。本也想续写旧事，学业回想，却道是脑存渺茫，实难取样。看来非专业长久记忆并不因时间长短而深刻，留下印记方为上。今借此国喜之日，调动所有记忆的细胞，续写以上。感谢朋友们一直给予的支持和点赞，鼓励和浏览，否则哪有划屏的灵感和坚持的愿望？

#生活随笔##那年##过去##童年##少年#