​西川的诗，西川经典诗选

西川的诗，西川经典诗选

西川（1963- ），本名刘军，出版诗集有《隐秘的汇合》、《虚构的家谱》、《西川诗选》等。

夕光中的蝙蝠

在戈雅的绘画里，它们给艺术家

带来了噩梦。它们上下翻飞

忽左忽右；它们窃窃私语

却从不把艺术家叫醒

说不出的快乐浮现在它们那

人类的面孔上。这些似鸟

而不是鸟的生物，浑身漆黑

与黑暗结合，似永不开花的种籽

似无望解脱的精灵

盲目，凶残，被意志引导

有时又倒挂在枝丫上

似片片枯叶，令人哀悯

而在其他故事里，它们在

潮湿的岩穴里栖身

太阳落山是它们出行的时刻

觅食，生育，然后无影无踪

它们会强拉一个梦游人入伙

它们会夺下他手中的火把将它熄灭

它们也会赶走一只入侵的狼

让它跌落山谷，无话可说

在夜晚，如果有孩子迟迟不睡

那定是由于一只蝙蝠

躲过了守夜人酸疼的眼睛

来到附近，向他讲述命运

一只，两只，三只蝙蝠

没有财产，没有家园，怎能给人

带来福祉？月亮的盈亏褪尽了它们的

羽毛；它们是丑陋的，也是无名的

它们的铁石心肠从未使我动心

直到有一个夏季黄昏

我路过旧居时看到一群玩耍的孩子

看到更多的蝙蝠在他们头顶翻飞

夕光在胡同里布下了阴影

也为那些蝙蝠镀上了金衣

它们翻飞在那油漆剥落的街门外

对于命运却沉默不语

在古老的事物中，一只蝙蝠

正是一种怀念。它们闲暇的姿态

挽留了我，使我久久停留

在那片城区，在我长大的胡同里

—————————————–

十二只天鹅

那闪耀于湖面的十二只天鹅

没有阴影

那相互依恋的十二只天鹅

难于接近

十二只天鹅——十二件乐器

当它们鸣叫

当它们挥舞银子般的翅膀

空气将它们庞大的身躯

托举

一个时代退避一旁，连同它的

讥诮

想一想，我与十二只天鹅

生活在同一座城市！

那闪耀于湖面的十二只天鹅

使人肉跳心惊

在水鸭子中间，它们保持着

纯洁的兽性

水是它们的田亩

泡沫是它们的宝石

一旦我们梦见那十二只天鹅

它们傲慢的颈项

便向水中弯曲

是什么使它们免于下沉？

是脚蹼吗？

凭着羽毛的占相

它们一次次找回丢失的护身符

湖水茫茫，天空高远：诗歌

是多余的

我多想看到九十九只天鹅

在月光里诞生！

必须化作一只天鹅，才能尾随在

它们身后——

靠星座导航

或者从荷花与水葫芦的叶子上

将黑夜吸吮

—————————————–

暮色

在一个幅员辽阔的国家

暮色也同样辽阔

灯一盏一盏地亮了

暮色像秋天一样蔓延

所有的人都闭上嘴

亡者呵，出现吧

因为暮色是一场梦——

沉默获得了纯洁

我又想起一些名字

每一个名字都标志着

一种与众不同的经历

它们构成天堂和地狱

而暮色在大地上蔓延

我伸出手，有人握住它

每当暮色降临便有人

轻轻叩响我的家门

—————————————–

在哈尔盖仰望星空

有一种神秘你无法驾驭

你只能充当旁观者的角色

听凭那神秘的力量

从遥远的地方发出信号

射出光来，穿透你的心

像今夜，在哈尔盖

在这个远离城市的荒凉的

地方，在这青藏高原上的

一个蚕豆般大小的火车站旁

我抬起头来眺望星空

这时河汉无声，稀薄的鸟翼

坠落，使驽马惊惶

逃向我，我站立不动

让灿烂的群星如亿万只脚

把我的肩头踩成祭坛

我像一个领取圣餐的孩子

放大了胆子，但屏住呼吸

—————————————–

上帝的村庄

我需要一个上帝，半夜睡在

我的隔壁，梦见星光和大海

梦见伯利恒的玛利亚

在昏暗的油灯下宽衣

我需要一个上帝，比立法者摩西

更能自主，贪恋灯碗里的油

听得见我的祈祷

爱我们一家人：十二个好兄弟

坚不可摧的凤仙花开满村庄

狗吠声迎来一个喑哑的陌生人

所有的凤仙花在他脚旁跪下

他采摘了一朵，放进怀里

而我需要一个上帝从不远行

用他的固执昭示应有的封闭

他的光透过墙洞射到我的地板上

像是一枚金币我无法拾起

在雷电交加的夜晚，我需要

这冒烟的老人，父亲

走在我的前面，去给玉米

包扎伤口，去给黎明派一个卫士

他从不试图征服，用嗜血的太阳

焚烧罗马和拜占庭；而事实上

他推翻世界不费吹灰之力

他打造棺木为了让我们安息

—————————————–

把羊群赶下大海

请把羊群赶下大海，牧羊人，

请把世界留给石头——

黑夜的石头，在天空它们便是

璀璨的群星，你不会看见。

请把羊群赶下大海，牧羊人，

让大海从最底层掀起波澜。

海滨低地似乌云一般旷远，

剩下孤单的我们，在另一个世界面前。

凌厉的海风。你脸上的盐。

伟大的太阳在沉船的深渊。

灯塔走向大海，水上起了火焰

海岬以西河流的声音低缓。

告别昨天的一场大雨，

承受黑夜的压力、恐怖的摧残。

沉寂的树木接住波涛，

海岬以东汇合着我们两人的夏天

因为我站在道路的尽头发现

你是唯一可以走近的人；

我为你的羊群祝福：把它们赶下大海

我们相识在这一带荒凉的海岸。

—————————————–

秋天十四行

大地上的秋天，成熟的秋天

丝毫也不残暴，更多的是温暖

鸟儿坠落，天空还在飞行

沉甸甸的果实在把最后的时间计算

大地上每天失踪一个人

而星星暗地里成倍地增加

出于幻觉的太阳、出于幻觉的灯

成了活着的人们行路的指南

甚至悲伤也是美丽的，当泪水

流下面庞，当风把一片

孤独的树叶热情地吹响

然而在风中这些低矮的房屋

多么寂静：屋顶连成一片

预感到什么，就把什么承当

—————————————–

黎明

在黎明的光线里，在被

迎头痛击以前，众鸟恢复记忆

高歌美丽的伙伴

在黎明的光线里，在被

迎头痛击以前，羊群有了机会

溜出肮脏的羊圈

有人在黎明的光线里

说话：“火就要灭了，有点儿冷

而太阳即将升起”

而太阳升起以前

晦暗的树林里刮着风，这是

梦，这是夜雨的杯盏

这是神的唯一的通道

无论他是否已经通过，他没有

别的道路走向生活

走向旷野那边暗喜的灯

残暴国王的酒窖、荒凉的大海

在太阳升起以前

是黎明漫过了篱笆

是的，是黎明使万物高大

而新的灾难在哪里？

这里有流星击毁房屋

这里有影子压碎花朵，而无涯的

寂静是命运的礼物

这里有一个男孩梦遗之后

从草垛上爬起，在黎明的光线里

在被迎头痛击以前

—————————————–

广场上的落日

那西沉的永远是同一颗太阳——-古希腊诗行

青春焕发的彼得，我要请你

看看这广场上的落日

我要请你做一回中国人

看看落日，看看落日下的山河

山崖和流水上空的落日

已经很大，已经很红，已经很圆

巨大的夜已经凝聚到

灰色水泥地的方形广场上

这广场是我祖国的心脏

那些广场上自由走动的人

像失明的蝙蝠

感知到夜色临降

热爱生活的彼得，你走遍了世界

你可知夜色是一首哀伤的诗

能看懂落日的人

已将它无数次书写在方形广场

而那广场两边的落日

正照着深红色的古代官墙

忧郁的琴声刮过墙去

广场上走失了喝啤酒的歌王

我要给落日谱一首新歌

让那些被记忆打晕的姐妹们恰似

向日葵般转动她们的金黄的面孔

我的谣曲就从她们的面孔上掠过

啊，年轻的彼得，我要请你

看看这广场上的落日

喝一杯啤酒，我要请你

看看落日，看看落日下的山河

—————————————–

书籍

应当用火把照亮书籍，像印加人

用火把照亮他们的城市

石砌的城市，火把照亮它的

织物、长矛和金银器皿

这些时间用以表达自身的东西

从敌对到团结，把命运的秘密揭开

像赫拉克利特与柏拉图

被春天的同一只蜜蜂吸引

“所有的书是同一本书”

苍白的马拉美这样豪迈地说道

所有的错误是同样的错误

像托勒密探索大地和星辰

通过精确地计算

得出荒谬的结论

书籍构成了比书籍更大的空间

大火熊熊将断送它自己

秦始皇出没于图书馆的夹道

而阿尔得斯·赫胥黎

一个被大火剥夺了往昔的人

在伤感的倾诉中提炼了余生

我看到沉睡的玫瑰

灰尘落满（死亡还能怎样）

巍峨的书架被压弯

不堪那沉睡的千万个灵魂

我与千万个灵魂同居一室

像退隐在心灵的火把下

寂静，肯定的因素，说呀——

我打开一本书，一个灵魂就苏醒

一座我从未进入的城市

走着我从未见过的女人

一个我从未进入的黄昏

喧响着我从未见过的海水

奥塞罗的愤怒、哈姆雷特的良心

随意说出的真理、抑郁的钟声

我阅读一个家族的寓言

我看到的痛苦并不比痛苦更多

历史仅记录少数人的丰功伟绩

其他人说话无异于沉默