​唐诗品鉴 可怜身上衣正单 心忧炭贱愿天寒 白居易 《卖炭翁》

唐诗品鉴 可怜身上衣正单 心忧炭贱愿天寒 白居易 《卖炭翁》

卖炭翁，伐薪烧炭南山中。

满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。

卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。

可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。

夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。

牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。

翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。

手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。

一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。

半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直。

本诗是白居易在长安任左拾遗时所作。拾遗和补阙都是言官，是负责提示皇帝的工作哪里有疏漏的。白居易当左拾遗当得很认真，他认真的收集问题，然后向皇帝汇报。他甚至还将自己见到的社会问题专门写成了诗。

本诗是白居易《新乐府五十首》中的一首。

在《新乐府》的诗序中，白居易提到，

“凡九千二百五十二言，断为五十篇。篇无定句，句无定字，系于意，不系于文。首句标其目，卒章显其志，诗三百之义也。其辞质而径，欲见之者易谕也。其言直而切，欲闻之者深诫也。其事核而实，使采之者传信也。其体顺而肆，可以播于乐章歌曲也。总而言之，为君、为臣、为民、为物、为事而作，不为文而作也。元和四年，为左拾遗时作。”

白居易说自己在诗中写的都是真事。言语直接，希望可以起到警诫作用。

显然，白居易不仅仅是在提醒皇帝的不足，从朝廷上下到民间，他只要觉得有问题就都记录下来进行汇报。

本诗所记，是一位从终南山伐薪烧炭，然后拉到长安来卖的卖炭老人的遭遇。

终南山在长安之南，距离长安100华里左右。在古代没有高速公路，也没有汽车，这段路要么靠步行，要么靠牲畜拉车，不管怎样都是一段相当不短的距离。

卖炭翁在终南山制好木炭，身上也顾不得清理，脸上还有烧炭时沾染的灰尘烟火，除了头发是白的，连十个手指头都是黑色的。

卖炭翁不顾仪表，着急拉炭进长安，就是为了卖个好价钱。这样就可以有饭吃，有衣穿。穿衣吃饭，这可以说是一个人最最基本的生活需要了。

但是现在炭还没有卖出去，所以老翁没有冬装，只有很单薄的衣服，天气这么冷，老翁却不在意自己是否感觉冷。他还希望天更冷一些，因为天气越冷，炭越好卖。

衣正单、愿天寒，这出现在一个人的身上是非常矛盾的。正常人谁又愿意穿着单衣时，还希望天越冷越好呢？这就是生活所迫了，所以白居易在诗中用到了“可怜”这个词语。

夜中大雪突降，地面厚厚的积了一尺多深。卖炭翁一大清早就驾着车，碾压着已经结冰的车辙出发了。

在北方生活过的读者都知道，大雪之后的凌晨是一天之中最冷的时刻。而衣正单的卖炭翁却早早出发。好不容易从终南山来到长安南市的门外。一百多里的路程，拉车的牛都累了，而人在路上也没怎么吃饭。

卖炭翁还没开始售卖，就看见两个穿着精致华贵黄白衣衫的人骑着高头大马翩翩而来。

能在唐时长安城内穿黄色衣衫招摇过市的，那就只有太监了。皇帝也穿黄色龙袍，但皇帝不可能跑到市场上来闲逛。

穿白色衣衫的人，就是太监的马弁，也就是跟班。

这两个神气活现的人径直走到卖炭翁之前，手中拿着文书，嘴里说这是“敕书”。敕就是皇帝的命令，也只有皇帝的命令才有资格称作“敕”。

敕书说的什么，本诗之中没有提到，大约应该是因为天气冷，皇宫之中需要取暖材料之类。或许还有什么买卖公平，不要欺压百姓之类的告诫之语。

显然，黄衣太监没有和卖炭翁解释敕书的内容，他只是拿着敕书朝卖炭翁眼前一晃。然后就命令自己的跟班喝骂着牛车，往北而行。

又冷又饿的卖炭翁可能还没有回过神来，他辛辛苦苦烧出来的这满满一车炭就被太监拉走了。

这里毕竟是长安脚下，太监也没有把事情做绝。随手扯了半匹一丈来长的红绸子系在牛头上，就当皇家买炭的钱了。

本诗写到这里戛然而止，除了前边有一些白居易加了观点的描述外，黄衣使者出现后，白居易完全是客观描写，诗中看不到一丝一毫的情绪和观点。

可是仔细品味，其中又有一些细节很是耐人寻味。

在诗中，实际上卖炭翁是没有进入长安南市的，他是在市南门外的泥中。这一车炭甚至还没有开始售卖，就被皇宫里的人拉走。

黄衣太监手中有敕书，说明他们的行动是有皇帝授权的。也正因为如此，他才能在平民百姓面前威势这么足。而按照诗中意思，他并没有向卖炭翁解释敕书内容，说明他根本瞧不起底层百姓。

在安史之乱后，唐朝宦官权力膨胀，甚至可以决定皇帝的去留，这本是中唐以来的弊端之一。而相应的就是宦官集团认为自己可以和文官、武将平起平坐，甚至踩在脚下。自然就更看不起底层百姓了。本诗之中隐隐的点到了这个问题，只是白居易没有深入。

最后还有一个很关键的问题，那就是这算不算明抢。

在唐朝时绢帛是可以当做货币使用的。

在中唐时代，一匹绢大约相当于3200钱到1600钱之间浮动。往多了算，也就是三千钱。这在当时大约可以买一石米，一石等于十斗。

而一匹等于四丈，也就是说，黄衣太监随手挂在牛头上一丈来长的红绸，大约值三五斗米的价格。

这个价格公平吗？很明显是不公平的，卖炭翁辛辛苦苦的在终南山伐树烧炭，又在最冷的时候跋涉一百多里拉到长安。而天冷时，又正是炭最好卖的时候，却只换回了半匹红纱一丈绫。这其中的账怎么算都是亏的。

而问题的关键又不在这里。

黄衣使者手中有敕书，他到长安南市买炭是合法的，回去报账的时候，他自然要按照公平价格去报账。那么这一车炭的公平价格，和给卖炭翁的低价之间的差价，就是黄衣使者们贪腐收入的来源。

本诗还有一个小标题，“苦宫市也”。宫市就是皇宫到市场上采买物资。而看本诗之中黄衣使者的操作，可以知道这个所谓的“宫市”给平民百姓带来了多么严重的压迫。

这个话题实在太过敏感，白居易身为左拾遗，也不可能在诗中说清楚。但是在诗中白居易仍然点出了一个重要的问题。天下的财赋收入已经是老百姓的严重负担，现在宦官贪腐的钱也要从老百姓身上克扣。这样下去，老百姓就没有活路了。而百姓没有了活路，那么这个朝廷也就危险了。

白居易心中其实很明白，也很焦急，可是付诸于诗文，他却不能写尽写透。也只能点到为止。